“这是有三十多年历史的‘老古董’了……”冯彪奇正在为一辆老凤凰牌自行车更换前后轮轴承。年过半百的他，从1984年至今，已在长沙从事自行车修理工作达35年之久。见证了这座城市的巨变，个人的境遇也随着自行车的兴衰而起落的他，恐成长沙街边最后的自行车修理匠。

冯彪奇表示，只要还有人要修自行车，自己就不会丢掉这门老手艺。

过往：靠修车在长沙购房安家

1984年10月30日，尚未成年的冯彪奇，从湘潭县射埠镇老家来到长沙当修车学徒。“家里有四兄妹，我排行老三，当时家里条件不好，只读了初二。”冯彪奇说，当年，长沙满大街都是各式自行车，修车是个吃香的行业，“我当学徒的那个店，就在老长沙饭店旁边，不过早就不存在了。”

长沙市开福区的局关祠巷，是条狭窄的小巷，随着城市机动车辆保有量的大增，这条一度拥堵不堪的小巷如今已经改成单行线。靠着自己的勤奋和悟性，一年半后的1986年，冯彪奇在局关祠拥有了自己的修车店，这一待就是33年，再没挪过窝。

“上世纪九十年代，是修车生意最好的时期，尤其是1996、1997这两年。”冯彪奇目睹了自行车的辉煌，以及由此带来的维修行业鼎盛时期。“打气5分钱，补胎也只要5角钱。”他回忆，当时带了好几个学徒，“一天下来，最低也有一两百块钱收入，多的时候有两三百”。“全是零钱，晚上数钱能数到手发软。”

这家简陋的修车店，对于冯彪奇来说有着特殊的情结。在这里，他与妻子陈艳彬结婚、生子，两个儿女也是在这里长大。还靠着这家店带来的积蓄，在长沙拥有了自己的房子，成为这座城市的一员。

现状：收费上涨数十倍仍难以为继

随着机动车辆快速进入寻常百姓家，并逐步普及，曾经红极一时的自行车，被“打入冷宫”。冯彪奇感叹，“别说长沙，就连我老家的镇上都找不到修自行车的，都是修摩托和电动车。”

“现在是打气2块钱、补胎10块钱，相比之下，价格是当年的40倍和20倍。”冯彪奇坦言，尽管如此，光靠修理自行车，早已难以为继，“一个月总共才修几十辆车，还不是每天都有得修”。虽然近两年兴起的共享单车，让自行车重回大众视野，“但是对我来说没有任何改变，这些公司自己有维护人员”。他还说，“此外，现在基本上都是直接换零件或者总成，几乎没有正儿八经进行修理的，连补胎的胶水和气门芯胶管这些常用的必备品都难得买到。”

在冯彪奇看来，修理自行车，既累又脏，还赚不到钱。他的这家修车店，每月光是门面费就要二千元，他表示，单单修车的话，连门面费都付不起。十年前，他被迫新增了诸如电动车补胎、汽车搭电瓶、配锁、管道维修等“闲杂”业务。

“我前前后后一共带了有好几十个徒弟，早就没一个人还在干这个‘老本行’了。”言语中，他的眼神里流露出一丝落寞和不舍，“据我了解，长沙城里，我这家修车店，是最后一家。”

不过，让他感到安慰的是，现在还有一些“老长沙”，对老式自行车情有独钟，“还有人从最南边赶过来，慕名前来修车”。他表示，只要还有人要修自行车，自己就不会丢掉这门老手艺。